《河殇论》：我颂《河殇》

严秀

《河殇论》——《河殇》争鸣录


电视片《河殇》是杰出的。它完全不同于某些故弄玄虚、令人无法理解的奇怪理论。它是有根有据的，在理性和科学的基础上，在世界不同文明的比较研究基础上，寻找我们民族长期以来愚昧、落后、专制、虚骄、麻木、保守、停滞、安贫、内耗等等毛病的原因，它是在苦心地探讨我们民族的悲剧性发展的那一面的根源，它是爱国主义的最深沉的表现。我常常是含着眼泪在看、在听的——我在听我们当代最有思想的一些中青年在为我们哭诉贯穿我们民族三千年历史的最新的、科学性的《离骚》和《天问》。它在我们民族过去的痛苦和未来幸福的追求问题上，试图从深层上寻找出些究竟来。，当然，按照《河殇》的思路，我们现正处在一个十字路口上，如果没有我们全民族的大彻大悟，上下一致的改弦更张，未来未必就一定会有幸福在那里等待着我们去摘取的。

为什么叫《河殇》？“殇”字在字书上均作“不到成年就死去”解。片名显然含有深意。我只能猜想，不知是否指以黄土和黄河文明为代表的中华文明乃是一个夭折得太早、没有得到健康发展的文明，我们再也不应盲目地一味歌颂它了，再也不应一味地虚骄下去了。《河殇》不是什么戏剧，它是以电视为工具，以几千年的黄河和黄土为背景而孕育出来的一部回顾中国历史的史诗性的政论电视剧。它相当深刻也相当深奥地完成了它的这个任务。看不懂它的人很多。这也难怪，因为它是站在宏观的世界历史舞台上来看中国历史发展中的种种问题的，以我的水平而论，对它不懂得、不知道的地方就不少。但我理解它，信服它，它比什么文学作品都使我更为感动。张光年同志写的《黄河》长诗中有两句极其动人的句子：“五千年的民族苦难真不少，铁蹄下的民众苦痛受不了。”这两句诗在一定意义上可以作为《河殇》的通俗解释，反过来，《河殇》也可以说是为这两句诗作了更详细的解释。《河殇》企图、并也在一定程度上找出了造成我们民族历史发展的悲剧性的一些现象和原因。看《河殇》，比看一部几百万字的历史著作还更能勾人魂魄。后者往往还没有《河殇》六集电视史诗提出的向题这么多，这么深刻，这么尖锐，这么发人深省，这么令人无法回避，这么充满科学探索精神，而且《河殇》还不会以虚骄和狭隘、盲目的“爱国主义”来“教育”（其实即麻醉）我们。

《河殇》的许多解说辞，我过去也不是没有注意过、感到过，甚至也不是没有在一些问题上动过脑筋，但是以我的学问和才识，思想和激情，比编著者们差得太远了，无论如何我也编写不出这样一部令人泣下的史诗来。《河殇》对于我，可以说是自我青少年时代接受马克思主义以来所受到的第二次思想大震撼。因为，自马克思主义传入中国以来，还投有人这么深刻具体地去分析、观察过我们民族通盘的历史，而且是把着眼点完全放在寻找问题、寻找我们民族发展为什么这么停滞、缓慢和落后的历史原因这个根本问题上的。

《河殇》的最后结论是中国必须面向世界，照它艺术性的形象说法就是面向海洋，面向地球上蔚蓝色的那一大片。它集中攻击闭关锁国、因循守旧是百分之百的死路一条。它为党的十三大制定的改革开放政策谱出了一曲雄伟的、震撼人心的史诗般的颂歌。《河殇》的内容，是妙语如珠，警语如珠的。它不让你的脑筋有几秒钟悠闲乏味的余地。我从来没有读到过这么连续不断的警策智慧而又一点也不矫揉造作的哲理性、政治性的史诗。我即使加意挑剔，也不觉得它有什么胡编乱造、故作高深的地方，它硬是从三千年固有的黄河与黄土的大陆闭锁文明中提炼出来的重大问题。它使人看了和听了以后，不得不心服而又只能使徒唤奈何：怎么办呢？三千年已经过去了！难道历史能让我们这么再过三百年甚至三千年而不被人类淘汰么？！《河殇》中创造性的思想太多了。例如，它说，明代的郑和七次下西洋，消耗了那么大的国力，目的究竞是什么，只有鬼才知道，似乎纯为宣扬“国威”，一点也找不出它的动机和目标在哪里。我也以为，这是一个至今还一点也解不开的历史之谜。又如，修筑长城，这是一场整整闹了两千年的悲剧、喜剧兼闹剧，而它又挡住了南下劫掠的胡骑没有呢？没有，一个也没有。这实际是在把历史上的中国变成一座特大的监狱，一面不准“通海”，一面把中国的北围墙高筑起来，如此而已，此外还有什么可吹的呢？（至于今天为了保护文物而“修我长城”，我是完全赞成的，因为这是根本不同的两件事。）《河殇》中有一段还提到戚继光，说他北筑长城，南御倭寇，成了民族英雄，但他却在东海边也筑起长城来抵御倭寇的侵掠。可他从没有想过，为什么自己不可以建设一支强大的海军去直捣倭寇的老巢呢？戚继光的悲剧就在这里，中国民族的悲剧也就在这里（当然，皇帝最怕的是人民和臣下造反，戚继光如果有此建议，恐怕早被皇帝砍头了）。《河殇》还说，秦的统一六国，消灭齐楚，这是代表了保守的内陆文化战胜并窒息了有可能逐渐创造出海洋文明来的一场历史性大决斗，其结果恐怕是我们历史上的一场大不幸。等等，等等。

《河殇》提出的种种问题和看法未必全对，但绝大多数看来是有根有据的，很有创造性的，是能促使我们猛吃一惊，认真反思一下的。

竞争，进取，开放，改革，拼搏，求新，冲破和扫除阻挡我们民族现代化的一切障碍，面向全世界去选择一切有利于我们民族的物质的和精神的东西。这就是《河殇》这部惊心动魄的史诗般的电视节目的全部主题：去旧图新，此外全是死路。《河殇》可以说是相当深刻地达到了它的目的。

我希望能看到这部电视的不断重播，有时也可以分三次或两次播完，给观众的印象更深。找一百个外国专家来，也讲不出《河殇》十分之一的深刻道理。我相信几十年后《河殇》还会成为一个保留节目，可以长远地教育我们的后代。为此，我深深地感谢两位总撰稿人和两位顾问。

《河殇》告诉我们，我们既要大胆地继承过去，但更要大胆地和落后腐败、阻碍我们民族前进的过去告别，转而面向世界，锐意求新，把闭关锁国的思想彻底埋葬掉。

中国正处在十字路口上。我们应该乐观，但不能虚骄和盲目。《河殇》告诉了我们也只告诉了我们这个无比重要的真理。

（《中国青年报》1988年7月5日）

标签： ,